Il participe au mouvement surréaliste, puis entreprend des travaux sur l'art et les sociétés africaines. Mais c'est avec l'Âge d'homme (1939), suivi des quatre volumes de la Règle du jeu (Biffures, 1948 ; Fourbis, 1955 ; Fibrilles, 1966 ; Frêle Bruit, 1976), qu'il donne son œuvre majeure : à travers le récit autobiographique, il atteint les mythes collectifs et réfléchit sur le langage comme moyen de se révéler à soi.