La découverte de Michel-Ange en Italie (1875), combinée avec sa connaissance de l'Antiquité et de la sculpture gothique, le libère d'une première formation qui a fait de lui un exécutant impeccable. Il est dès lors l'auteur, à la fois romantique et puissamment réaliste, de figures ou de monuments d'une expression fiévreuse, qui le font considérer comme un des maîtres de la sculpture de tous les temps : Fugit amor (1885-1887) ; le Baiser (1886), marbre ; Saint Jean-Baptiste (1878-1880) ; les Bourgeois de Calais (1884-1895) ; Balzac (1891-1898), bronze ; le Penseur (1880), une des nombreuses figures de la Porte de l'Enfer, commande de l'État qui ne fut jamais entièrement achevée. La dernière résidence parisienne du sculpteur, l'hôtel Biron (VIIe arrond.), est devenue le musée Rodin (annexe à la « villa des Brillants », Meudon).
