Théoricien de l'art brut, il s'est inspiré des graffiti et du dessin d'enfants (séries « Métro », 1943, « Portraits », 1947 et suiv.), a réalisé des textures matiéristes à l'aide de graviers, mastic, goudron (série « Mirobolus, Macadam et Cie », 1944) avant d'en venir à la veine plus froide du cycle de « l'Hourloupe » (1962-1974 : peintures, sculptures en matière plastique peinte, petites architectures). Le retour à un maximum de verve et de liberté plastique caractérise les séries ultimes, tels les « Théâtres de mémoire » (1975-1979), les « Psycho-sites » (1981-1982), les « Mires » et « Non-lieux » (1983-1984).
