Il a créé au cinéma muet un personnage faussement impassible devant l'adversité, ingénieux, déterminé, dynamique et poétique. Il s'est imposé dès les Trois Âges (1923) comme le plus inventif des acteurs burlesques américains. Il a réalisé les Lois de l'hospitalité (1923), la Croisière du « Navigator » (1924), le Mécano de la « General » (1926), le Cameraman (1928). Avec le cinéma parlant, sa carrière s'effaça devant celle de Charlie Chaplin.