Élevée en Bourgogne, elle garde pour la campagne un amour durable, qui lui fournit le meilleur de son inspiration : la série des Claudine (1900-1903), publiée sous le nom de son premier mari, l'écrivain Willy. Avide de naturel et de liberté, elle divorce deux fois, fait du journalisme, monte sur les planches du music-hall et exalte dans ses romans, en un style imagé et sensuel, l'âme de la femme (la Vagabonde, 1910 ; le Blé en herbe, 1923), avant de revenir à l'évocation de son enfance, de son univers familier (Sido, 1930 ; l'Étoile Vesper, 1947).
