Né de la rencontre romanesque d'un noble italien et d'une aristocrate polonaise, vite abandonnée par son amant, il chercha très tôt à se faire un nom par la littérature. Il fut moins un novateur qu'un résonateur de toutes les découvertes et de toutes les avant-gardes artistiques : il admire le Douanier Rousseau, le fauvisme, la sculpture nègre, et le cubisme avec Braque et Picasso (les Peintres cubistes, 1913). Son esthétique, ondoyante comme la beauté qu'il poursuit, s'épanouit dans ses recueils poétiques (le Bestiaire ou Cortège d'Orphée, 1911 ; Alcools, 1913 ; Calligrammes, 1918), dans lesquels il cherche à créer une association immédiate entre l'image et son expression verbale. Faisant de la « surprise » le grand ressort de sa vie, et désireux cependant de reconnaissance sociale (d'où son engagement volontaire et sa célébration de la guerre), il a annoncé une sensibilité et une écriture nouvelles (l'Esprit nouveau et les poètes, 1917 ; les Mamelles de Tirésias, « drame surréaliste », 1917).
Alcools (1913), qui étonna surtout par l'absence de toute ponctuation, traite des thèmes traditionnels de l'amour et de la mort à travers une très grande diversité de style : rythme mélodique de la chanson populaire, influences de Verlaine et de Rimbaud, tentative d'appliquer à la poésie le cubisme pictural (« Zone », « le Pont Mirabeau », « la Chanson du mal-aimé », « Rhénanes »).
