Un moment surréaliste et marxiste, mais marqué surtout par la lecture de Nietzsche, il place l'idée de dépense (improductive) au cœur de son interprétation des sociétés. L'expérience érotique et la transgression des limites (l'Érotisme, 1957), le sacrifice, la mort et l'extase (l'Expérience intérieure, 1944) sont parmi les thèmes majeurs d'une œuvre fragmentaire, inclassable, au carrefour de la littérature (Madame Edwarda, 1941 ; l'Abbé C, 1950 ; le Bleu du ciel, 1957...), de la philosophie et de l'anthropologie (la Part maudite, 1949).
