Catholique déchiré entre le mysticisme et la révolte, il dénonce dans ses romans et ses « écrits de combat » les deux péchés majeurs, la médiocrité et l'indifférence (le Journal d'un curé de campagne, 1936 ; les Grands Cimetières sous la lune, 1938 ; Dialogue des carmélites, 1949). C'est dans les faibles qu'il place l'avenir du monde (les Enfants humiliés, 1949).
